ManolobyManolo: Nací un 4 de marzo de 1930, un dato que figura en la solapa mi novela “La enfermera de Brunete”. De modo que me resulta imposible ocultar a mis lectores mi edad venerable. Si a los sesenta años uno es un anciano, a los setenta es un fósil viviente. En una reseña de mi novela aparecida en no recuerdo qué periódico, un crítico amable me califica de “setentón jovial”. Otro, “septuagenario”. No me molesta. Lo tengo asumido. Tengo setenta y siete años y no voy a decir, como Bertín Osborne los suyos, 52, pero que “bien llevados”. Los tengo y punto. Por lo menos he llegado hasta aquí y lo puedo contar. Vine al mundo en una finca de la calle de Mallorca tocando al Paseo de Gracia. Es decir, en la tan traída y llevada derecha del Ensanche barcelonés, feudo tradicional de la burguesía catalana. No me avergüenzo en absoluto de pertenecer a ella. Estoy muy orgulloso. Un país sin una burguesía dinámica y emprendedora no va a ninguna parte, como no sea a la miseria más abyecta. Rumania, Albania y Cuba podrían ser tres buenos ejemplos de lo dicho.

Cuando estalló la guerra yo tenía seis años, de modo que no me enteraba muy bien de lo que estaba pasando. Sin embargo, presentía que se estaba cociendo algo muy gordo y que nuestras vidas pendían de un hilo. Yo mismo había contemplado el incendio de la iglesia de la Punta de Sitges. Mi familia y yo nos salvamos de puro milagro de caer en manos de los faieros y acabar tiroteados en una cuneta de la carretera de la Rabassada.

De alguna manera, la guerra me marcó. Las impresiones infantiles, no por inconscientes, son menos indelebles. Mi padre, sus dos hermanos y sus innumerables primos vivieron la guerra como una cruzada, con fe, con entusiasmo y con ilusión inmensos. Mi tío Alfonso cayó en la batalla del Jarama. Mi tío Carlos, también de Regulares, salió con la pata ranca de la batalla del Ebro. Su primo Fernando Vidal-Ribas, de caballería, fue fusilado en los fosos del castillo de Montjuïch. Es posible que me inspirara en él para describir el fusilamiento de Gonzalo de Montcada  (La Enfermera de Brunete)  en los fosos de Santa Elena, por los que me gusta perderme para escuchar el eco de los disparos venidos del más allá.

Desgraciadamente, ni mi padre, ni mis tíos y tías pusieron sus impresiones en el papel. Dejaron escapar tontamente la ocasión de dejar el testimonio escrito de sus vivencias bélicas. Verba volant, scripta manent. Las palabras se las lleva el viento, lo escrito permanece.

Considero que participar en una guerra es una experiencia enriquecedora (en todos los sentidos) que permite a un autor escribir con absoluto conocimiento de causa. Tolstoi nunca hubiera escrito “Guerra y Paz” de no haber participado en la guerra turco-rusa de 1840. A veces he lamentado no haber nacido a tiempo para participar en la nuestra. Para describir los hechos de armas que narro en mi novela, me he tenido que limitar a recrearlos con la imaginación y evocar el humo y el estrépito de las ametralladoras en las maniobras con fuego real en el campamento de Los Castillejos.